窗台的水渍又扩大一圈

晾衣绳上的衬衫滴着线

你的那把透明伞靠在墙角

伞骨锈了撑开时吱呀作响

信箱插着没取走的广告单

去年的大雪压垮了门前的树

房东换过两次锁芯

钥匙串里那把你留下的还没拔出来

雨声填满每个缝隙

电视的待机灯还亮着

我学会了一个人修水管

也学会了一个人关窗

我不是等雨停

等的是伞下那个人

雨停了就该收伞了

风一吹就干的台阶

找不到你来过的痕迹

我不是等雨停

等的是脚步停在门外的声响

你教过我辨别不同的雨声

却忘了教我辨认谁的脚步更轻

厨房的窗户关不严

雨水渗进来泡开柜底的信纸

字迹晕开成一片灰

邮戳上的日期被泡烂了

收件人的名字也看不清了

你不是在躲雨

你是在躲我

我站在雨里不是因为没伞

是伞递出去时你说不用了

我不是等雨停

等的是伞下那个人

雨停了就该收伞了

风一吹就干的台阶

找不到你来过的痕迹

我不是等雨停

等的是你说雨太大了

等的是你接过伞

等的是雨不停

窗台的绿萝换了三次土

每次换完都以为能活

后来才懂

不是土不对

是根已经烂了

我不是等雨停

等的是伞下那个人

雨停了

你也没来

风把水渍吹干了

窗台又空出一块

我擦了擦手

关上了窗