冰箱门吸着的那张合照

边角卷起三年份的潮

那罐酸奶保质期到今天清早

凌晨的对话框光标在闪没字可敲

沙发左边的凹陷留着体温的记号

茶几上的空罐等不到气泡的喧闹

路过那家店玻璃反光在偷笑

靠窗的双人桌只剩一只勺子摆好

删过又加回的昵称像没合拢的伤口

每次都说算了手指却按向回头

朋友问起近况笑着说早已看透

凌晨四点访客记录里藏着舍不得的理由

咖啡机习惯煮两杯倒掉一杯的苦味

收银台递来的零钱多出一枚没处给

杯沿只留一个唇印另一个慢慢变脆

原来失恋是多出来的那半杯等不到嘴

洗手台左边那支牙刷刷毛早已不配对

搬走时忘了带也忘了有人来归

不是守着什么只是那个位置太宝贵

比任何破烂都更难去面对

后来酸奶过期扔进垃圾箱

打结的动作竟没有想象中慌张

原来放下不是嚎啕大哭一场

是某个晴天拉开冰箱只拿属于自己的那扇窗

合照还在但磁铁已经没电

垂下一角刚好遮住笑脸

风从窗缝钻进来翻了又翻

“算了”它说“算了”像在说再见