咖啡杯还留着你的指纹印

窗帘缝隙透不进光的天明

我数着秒针等心跳安静

却听见回声在墙壁间穿行

衣柜里挂着空荡荡的右边

连灰尘都保持你离开的形状

那些未拆封的旅行计划书

现在变成刺向我的图钉

我们像被退回的信件

地址正确却查无此人

邮戳盖着过期的时间

墨迹晕开成遗憾的圆

你说分开是种体贴

为何我痛得像被截肢的夜

每盏路灯都像未灭的烟头

烫穿我所有防备

电梯总停在错误的楼层

播着你最讨厌的钢琴曲

邻居问起你搬去的方向

我笑着指往相反的经纬度

超市推车总撞向左边空缺

购物清单还记着你的过敏源

连收银员都学会欲言又止

扫码器读不出我眼底的条码

我们像被退回的信件

地址正确却查无此人

邮戳盖着过期的时间

墨迹晕开成遗憾的圆

你说分开是种体贴

为何我痛得像被截肢的夜

每盏路灯都像未灭的烟头

烫穿我所有防备